о времени и пространстве

Люди часто говорят очень занятные фразы, не утруждая себя излишней точностью формулировок. Вот, например, один человек рассказывает другому: "Пару лет назад, в этом самом месте..." А в каком "этом самом"? Земля вращается вокруг своей оси и вокруг Солнца, Солнце вращается вокруг центра галактики, галактика наша тоже вращается вокруг какой-то немыслимой геометрической аномалии. Да и она, наверно, тоже не висит на месте. Вот и получается, что это самое место уже давно не "это самое", а то, что было "тем самым" местом, во-первых, даже не совсем место, а какой-то пространственный след, и во-вторых, это "место" сейчас находится за тысячи километров от Земли.

Всё находится в вечном движении. Инерциальные системы отсчёта бывают только в головах у физиков. А раз мы физически не можем вернуться в ту же точку пространства, принимая за начало системы координат хоть сколько-нибудь значимый вселенский объект (например, центр какой-нибудь галактики), то что даёт нам право утверждать, что пространство вообще отличается от времени? Мы одинаково хаотически движемся как в пространственных, так и во временном измерении.

Иллюзия контроля над пространственными перемещениями возникает в результате возможности сознательного периодического попадания человека в некоторую точку, которую можно условно назвать домом. Но эта точка отнюдь не неподвижна, относительно, скажем, Солнца, и неподвижной для нас её делает только то, что она располагается тоже на Земле. Итак, мы можем сознательно двигаться в пространстве только избрав началом координат точку, находящуюся на Земле (в единичных случаях, при космических полётах - на Солнце, но это не меняет дела).

Посмотрим теперь на время. Уже пол первого ночи. Действительно ли мы настолько не можем его контролировать? По аналогии с пространством, возьмём какую-нибудь локальную временную точку за начало координат. Допустим, вы любите сидеть после работы в кафе, в районе 7 часов вечера. И вот представьте себе ситуацию: вы приходите, садитесь за столик и устремляете взгляд на настенные часы, которые, как и вчера, показывают 18:55. Официант находится там же, где и вчера, во вчерашнем меню - вчерашние блюда и за соседним столиком сидит вчерашняя тётка. Так на основание чего вы делаете вывод, что так называемое "сегодня" - это не "вчера"? Я имею в виду вот этот конкретный эпизод в кафе. Да, у вас есть память о событиях, произошедших между вчера и сегодня. Но почему бы, собственно, этой цепочке событий не закольцовываться обратно на "вчерашний" момент, пришедшийся на 18:55?

Ответ простой. Потому, что так думать не принято. По какой-то таинственной причине люди воспринимают время линейно, а пространство - циклично. Но измеряют с точностью до наоборот: время - цикличным движением стрелки, а пространство - бесконечными осями.

И вот здесь я уже совсем ничего не понимаю.